鲁迅剑拔弩张背后的温柔

首页 > 西方诗歌 > 文章

鲁迅剑拔弩张背后的温柔

  马珏,70年前的“北大校花”  《鲁迅爱过的人》蔡登山著/文汇出版社2008年5月第1版元  在春末的北京鲁迅博物馆,我终于看到了台湾学者蔡登山在上世纪90年代初拍摄的纪录片《鲁迅》,也是台湾春晖电影公司制作的《作家身影》系列之一。

  到纪录片的最后,我被一句解说词所击中,大意是塑成雕像的鲁迅被人们供立在上海的虹口公园里,而他生前是最不喜欢去公园的。

  那日会毕,我与蔡先生在茶馆里聊天,才从他那里了解到,在台湾除非是专业的文史学者,对于鲁迅一般人是闻所未闻的。

而在台湾解禁之前,蔡登山就曾设法偷偷阅读鲁迅的著作,从而喜爱上了这个中国的现代文人。

因此,无论是他拍摄的纪录片,还是后来写出的文字,都可以看作他对台湾读者绍介鲁迅的一种方式。

  新近内地出版的《鲁迅爱过的人》,就曾先在台湾出版过。

我阅读这册著作,感觉这些文章既生动有趣,又颇有学问家的功底。 我更注意到这册书的两个小细节,一是此书的正文书眉和尾花图案均采用了鲁迅与郑振铎所编选的《北平笺谱》,二是所用图片均经过了所议论对象或其后代的授权,两个细节在这册书中也均有文字说明。

这些都让我实在地感动,它既表明了蔡先生做事情的认真细心,也同时表达了他对鲁迅真正的尊敬与喜爱。

  鲁迅之死是被日本医生误诊?  关于鲁迅的许多论题都是至今学界争论不休的,诸如鲁迅的婚姻,鲁迅的兄弟失和,鲁迅的死亡、鲁迅与萧红的关系,鲁迅与日本商人内山完造的交往等等。

为破解这些谜团,蔡登山做了不少的实物考证工作。

诸如鲁迅死后,周建人曾怀疑鲁迅被日本医生误诊,但后来由于诸多因素而被搁置了。

在此书中,蔡登山通过对医治鲁迅的须藤医生的病历报告的阅读,比对鲁迅的日记,发现了须藤延误病情及篡改病历的事实。

他的这一推断也与鲁迅之子周海婴在《我与鲁迅七十年》中的疑问相同。   探讨“鲁迅爱过的人”,必定涉及到鲁迅内心深处的情感世界。

读完蔡登山的这些文章,让我在那个剑拔弩张的鲁迅背后再看到一个内心温柔的鲁迅,与世人所知道的“斗士”形象联系起来,似乎才真正成为一个完整的鲁迅形象。

而所谓“鲁迅爱过的人”,这“爱过”在蔡登山看来却是广义的,它包括“爱情、亲情、友情及师生之情,甚至奉母命成婚的‘无爱’之情。 ”如蔡登山将鲁迅与萧红的关系看作是父女之情,与台静农是“平生风义兼师友”的难得真情,还有与海婴的父子亲情、与许广平“十年携手共艰危”的深厚感情、与日本商人内山完造的友情、与高长虹作为师友和“情敌”纠葛的复杂心情、与二弟周作人复杂的兄弟亲情等等。   鲁迅喜欢的北大校花  最让我读来有味的当数《鲁迅也喜欢北大校花吗》,此文写到鲁迅在北大的同事马裕藻的女儿马珏,这个曾为“北大校花”的女性与鲁迅有过一些点滴的交往。 鲁迅的日记中对马珏的记录就有多处,并曾多次赠书给她。 后来马珏成婚后,鲁迅就与其结束了交往。 究其原因,大约是担心被传出对其不利的新闻。

而蔡登山所细细勾勒出的这些历史陈迹,很能看到鲁迅在情感上温柔亲切与宽阔博大的一面,但也有其敏感多疑和谨慎小心的一面。   细细想来,蔡登山笔下的鲁迅又并非另类,他仅仅是用一个没有被太多宏大意识所渲染的常识来理解鲁迅而已,因此他笔下的鲁迅也是一个可以亲近的对象,诸如谈到鲁迅与朱安还有许广平,就颇让人感慨。 作者对鲁迅的剖析,对朱安的怜悯,以及对许广平的理解,态度明确,毫不含糊,却符合常情,读来让人久久为之动容。